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Ich traf György Kurtág zum ersten Male im September 1945, als wir beide die

Aufnahmeprüfung in Sándor Veress‘ Kompositionsklasse an der Franz-Liszt-

Musikhochschule in Budapest machten. Er war 19 Jahre alt, ich 22. In jenen

Tagen, nur wenige Monate nach Kriegsende, herrschte in Budapest eine



große Knappheit an Lebensmitteln und Wohnungen: Etwa drei Viertel der

Häuser der Stadt lagen in Ruinen. So war es für Leute, die von auswärts nach

Budapest kamen, fast unmöglich, ein Bett zum Schlafen zu finden – ein

eigenes Zimmer zum Studium oder gar ein Klavier waren unerfüllbare

Träume. So bestand meine »Untermietswohnung« aus einer ausgedünnten

Matratze auf dem Steinboden einer nach Stadtgas und Wanzen riechenden,

schäbigen Küche im entfernten Außenbezirk Kőbánya. Wo und wie Kurtág

zur selben Zeit untergebracht war, weiß ich nicht mehr. Es gab in ganz

Budapest kein verglastes Fenster, die leeren Fensterrahmen waren mit Papier

ausgefüllt, im besten Falle mit dünnen Holzbrettern vernagelt. Im Laufe des

Herbstes, als es immer kälter wurde, musste man die Fenster stets geschlossen

halten, wodurch es auch tagsüber finster wurde. Es gab keinerlei Heizmaterial,

die dicht mit Menschen gefüllten Wohnungen waren von bitterer Kälte

durchweht.

Doch nahmen wir die Härte des Alltags kaum zur Kenntnis: Der Krieg war

aus, und in der Stadt pulsierte das kulturelle und künstlerische Leben in aller

Vielfalt und Buntheit. Das Ende der Nazidiktatur setzte einen intellektuellen

Energieschub frei, die Künste blühten auf. Hungernd und frierend, doch mit

ungeahntem Elan gingen die am Leben gebliebenen Schriftsteller und

Künstler an die Arbeit. In jenen mit so viel Zukunftserwartung gefüllten

Tagen nahmen wir überhaupt nicht wahr, dass wir bereits im Begriffe waren,

von einer totalitären Diktatur in eine andere hineinzuschlittern: Die

stalinistische, kommunistische Diktatur, die zu Beginn in getarnter Form

auftrat, sollte wenig später der Freiheit und dem Blühen von Kunst und

Kultur ein abruptes Ende setzen.

Einen schlimmen Verlust für das geistige Leben bedeutete die Vernichtung

von mehr als der Hälfte der jüdischen Bevölkerung der Stadt durch die

deutschen und ungarischen Nazis. Das Vorkriegs-Budapest hatte ungefähr

eineinhalb Millionen Einwohner, davon waren etwas mehr als 150.000 Juden.

Die Mehrheit der Juden wurde in deutsche Todeslager transportiert oder von

den bewaffneten Einheiten der ungarischen Nazis, den Pfeilkreuzlern, in

Budapest erschossen. Die meisten von denen, die überlebten, waren im

Ghetto konzentriert, das die Nazis im Sommer 1944 errichteten.

Die sowjetische Besatzungsmacht erlaubte im Herbst 1945 die Abhaltung von

freien Wahlen, mehr aus taktischen als aus ideologischen Gründen. Die

gewählte demokratische, doch provisorische Links-Mitte-Regierung

begünstigte das Aufblühen des intellektuellen Lebens und tolerierte die

avantgardistischen künstlerischen Bewegungen.

Der bedeutendste ungarische Dichter der Zeit, Miklós Radnóti, wurde von



den Nazis umgebracht. Die am Leben gebliebenen Dichter gründeten

literarische Zeitschriften: Die vielleicht wichtigste und anregendste Zeitschrift

nannte sich Válasz (»Antwort«), in ihr publizierten junge Dichter von

höchstem Rang, wie Sándor Weöres und János Pilinszky, Anhänger einer

radikal modernen literarischen Richtung. Der Dichter-Maler Lajos Kassák

war der Anführer der Konstruktivisten, die »Europäische Schule« und der

Kreis um den jüngst verstorbenen Maler Lajos Vajda standen im Brennpunkt

des Interesses in den Bildenden Künsten.
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Kurtág und ich waren angezogen und beeinflusst von diesem intensiven

künstlerischen und literarischen Leben. Trotz der schlimmen Erfahrungen

während der Nazi-Zeit waren wir beide von jugendlichem Optimismus erfüllt,

voller Hoffnung auf eine moderne ungarische Kultur. Beide waren wir

Bartók-Anhänger und sahen in Bartóks Musik die Grundlage für eine weitere

Entwicklung eines neuen, chromatisch-modalen musikalischen Idioms, das

international sein sollte und dennoch in der ungarischen Tradition

verwurzelt. Unsere Freundschaft vertiefte sich, als wir entdeckten, dass wir

nicht nur gemeinsame musikalische Ideen teilten, sondern auch die gleichen

politischen Ansichten hatten (prononciert linksintellektuelle Ansichten, doch

nicht konform mit dem offiziellen kommunistischen Gedankengut) und aus

ähnlichen familiären Verhältnissen kamen: aus ungarisch-jüdischen (in

Kurtágs Fall nur halb-jüdischen) intellektuellen Familien, die an die

ungarische Kultur assimiliert waren. Gemeinsam war uns noch eine andere

kulturelle Erfahrung: Beide kamen wir aus Gegenden des alten Ungarns, die

nach dem Ersten Weltkrieg an Rumänien gefallen waren, beide gingen wir in

rumänisch-sprachige Gymnasien und waren, zum Teil wegen der

frankophilen Orientierung der rumänischen Kultur, in unseren Gefühlen und

künstlerischen Vorstellungen stark von Frankreich angezogen.

Kurtág kam aus Lugoj, einer kleineren Stadt im Banat, nicht weit von der



rumänisch-jugoslawischen Grenze, und studierte in Temeschwar, der

Hauptstadt des Banats. Ich wurde in Dicsöszentmárton geboren, einer

winzigen Stadt in der Mitte Siebenbürgens, und wuchs in Klausenburg auf,

der größten Stadt jener Provinz. Wir beide – voneinander nicht wissend –

nahmen zur gleichen Zeit, im September 1945, das Risiko auf uns, die

rumänisch-ungarische Grenze ohne Papiere, illegal und zu Fuß zu

überqueren, um nach Budapest zu gelangen. Der Entschluss, dieses Risiko

einzugehen, hatte denselben Grund: Beide träumten wir davon, an der

Budapester Musikhochschule zu studieren, der besten Musikschule im

südöstlichen Europa, deren große Tradition bis zu Franz Liszt zurückreichte.

Das eigentliche Ziel unserer Pilgerfahrt war aber nicht nur die Schule selbst,

sondern noch mehr die Person Béla Bartóks, der im Herbst 1945 aus New

York zurückerwartet wurde: Er sollte sowohl seine Professorenstelle an der

Musikhochschule als auch seine herausragende Stellung im ungarischen

Musikleben wieder einnehmen. Obwohl keiner von uns ihn vorher

kennengelernt hatte, bewunderten wir ihn mit voller Hingabe und konnten

den Tag kaum erwarten, an dem wir ihn in Person sehen und hören sollten.

Man kann sich unsere Verzweiflung vorstellen, als wir am Tag unserer

Aufnahmeprüfung die schwarze Fahne über der Musikhochschule wehen

sahen: Gerade an dem Tag traf die Nachricht ein, dass Bartók im Alter von 64

Jahren in New York gestorben war. Die Freude über unsere Zulassung in die

Kompositionsklasse war auf diese Weise ganz überschattet vom Schmerz über

den unwiederbringlichen Verlust unseres geistigen Vaters.

Eine ganz spontane Freundschaft entstand zwischen Kurtág und mir in jener

halben Stunde, in der wir mit klopfendem Herzen im Jugendstil-Korridor der

Hochschule darauf warteten, in den Prüfungsraum gerufen zu werden. Ich

fühlte, dass ich in Kurtág einen musikalischen Weggenossen gefunden hatte –

so verwandt waren unsere Ansichten und so identisch unsere Vorstellungen

eines neuen Musikstils. Ich mochte Kurtágs Schüchternheit, seine

introvertierte Haltung und den völligen Mangel an Eitelkeit und

Eingebildetheit. Er war intelligent, ehrlich und auf eine sehr komplexe Weise

einfach. Später einmal erzählte er mir, dass er seinerseits mich für einen

protestantischen Theologiestudenten gehalten habe. Beide lachten wir sehr

über diese Vermutung: Er hatte meine provinzlerische Schüchternheit als

religiöse Strenge gedeutet – eine Auslegung, die wahrlich kaum meinem

eigentlichen Charakter entsprach.
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Die Freundschaft, die während des Wartens auf die Aufnahmeprüfung

entstand, schloss auch einen dritten jungen Komponisten ein: Franz Sulyok.

Er war damals 20, und sowohl Kurtág als auch ich bewunderten ihn wegen

seiner Eleganz, totalen Aufrichtigkeit und geistiger Unabhängigkeit. So

wurden wir drei zu unzertrennlichen Freunden und besuchten gemeinsam

Sándor Veress‘ Kompositionsklasse. Sulyok kam aus ähnlichen familiären

Verhältnissen wie Kurtág und ich, wenn auch nicht aus der Provinz, sondern

aus Budapest, und hatte ähnliche musikalische Ideale.

Die Lebensumstände haben uns in drei verschiedene Teile Europas

verschlagen. Sulyok war der Erste, der das stalinistische Ungarn verließ:

bereits 1949. Er nahm das tödliche Risiko auf sich, zuerst die ungarisch-

tschechoslowakische, dann die tschechoslowakisch-österreichische Grenze

illegal zu überschreiten. Er gelangte nach Paris, wurde Schüler von Darius

Milhaud und Nadia Boulanger, lebte später in Bujumbura in Afrika und ist

heute wieder in Paris. Nachdem Sándor Veress 1949 Ungarn ebenfalls

verlassen hatte, setzten Kurtág und ich unser Studium zuerst bei Pál Járdányi,

dann bei Ferenc Farkas fort. Kurtág studierte zur gleichen Zeit auch Klavier

bei Pál Kadosa und frequentierte Leo Weiners berühmte Kammermusik-

Klasse. Im Dezember 1956 nahm ich Abschied von Kurtág und seiner Frau:

meine Frau und ich flohen nach Österreich. Kurtág blieb in Budapest und ist

mittlerweile der bedeutendste Komponist Ungarns geworden.

Trotz der geographischen Trennung blieb unsere Freundschaft

uneingeschränkt erhalten – wenn wir uns von Zeit zu Zeit treffen, spüren wir

die Übereinstimmung unserer musikalischen Ideale, ungeachtet der

Verschiedenheit der Entwicklung, die wir seit den gemeinsamen Budapester

Jahren durchgemacht haben.
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