Begegnung mit Kurtdg im
Nachkriegs-Budapest

Gyorgy Ligeti

Gyorgy Kurtag

Ich traf Gyorgy Kurtig zum ersten Male im September 1945, als wir beide die
Aufnahmepriifung in Sindor Veress' Kompositionsklasse an der Franz-Liszt-
Musikhochschule in Budapest machten. Er war 19 Jahre alt, ich 22. In jenen

Tagen, nur wenige Monate nach Kriegsende, herrschte in Budapest eine



grofle Knappheit an Lebensmitteln und Wohnungen: Etwa drei Viertel der
Hizuser der Stadt lagen in Ruinen. So war es fiir Leute, die von auswirts nach
Budapest kamen, fast unmdglich, ein Bett zum Schlafen zu finden - ein
eigenes Zimmer zum Studium oder gar ein Klavier waren unerfiillbare
Triaume. So bestand meine »Untermietswohnung« aus einer ausgediinnten
Matratze auf dem Steinboden einer nach Stadtgas und Wanzen riechenden,
schibigen Kiiche im entfernten Auflenbezirk Kllbinya. Wo und wie Kurtig
zur selben Zeit untergebracht war, weif} ich nicht mehr. Es gab in ganz
Budapest kein verglastes Fenster, die leeren Fensterrahmen waren mit Papier
ausgefiillt, im besten Falle mit diinnen Holzbrettern vernagelt. Im Laufe des
Herbstes, als es immer kilter wurde, musste man die Fenster stets geschlossen
halten, wodurch es auch tagsiiber finster wurde. Es gab keinerlei Heizmaterial,
die dicht mit Menschen gefiillten Wohnungen waren von bitterer Kilte

durchweht.

Doch nahmen wir die Hirte des Alltags kaum zur Kenntnis: Der Krieg war
aus, und in der Stadt pulsierte das kulturelle und kiinstlerische Leben in aller
Vielfalt und Buntheit. Das Ende der Nazidiktatur setzte einen intellektuellen
Energieschub frei, die Kiinste blithten auf. Hungernd und frierend, doch mit
ungeahntem Elan gingen die am Leben gebliebenen Schriftsteller und
Kiinstler an die Arbeit. In jenen mit so viel Zukunftserwartung gefiillten
Tagen nahmen wir iiberhaupt nicht wahr, dass wir bereits im Begriffe waren,
von einer totalitiren Diktatur in eine andere hineinzuschlittern: Die
stalinistische, kommunistische Diktatur, die zu Beginn in getarnter Form
auftrat, sollte wenig spiter der Freiheit und dem Blithen von Kunst und

Kultur ein abruptes Ende setzen.

Einen schlimmen Verlust fiir das geistige Leben bedeutete die Vernichtung
von mehr als der Hilfte der jiidischen Bevolkerung der Stadt durch die
deutschen und ungarischen Nazis. Das Vorkriegs-Budapest hatte ungefihr
eineinhalb Millionen Einwohner, davon waren etwas mehr als 150.000 Juden.
Die Mehrheit der Juden wurde in deutsche Todeslager transportiert oder von
den bewaftneten Einheiten der ungarischen Nazis, den Pfeilkreuzlern, in
Budapest erschossen. Die meisten von denen, die tiberlebten, waren im

Ghetto konzentriert, das die Nazis im Sommer 1944 errichteten.

Die sowjetische Besatzungsmacht erlaubte im Herbst 1945 die Abhaltung von
freien Wahlen, mehr aus taktischen als aus ideologischen Griinden. Die
gewihlte demokratische, doch provisorische Links-Mitte-Regierung
begiinstigte das Aufblithen des intellektuellen Lebens und tolerierte die

avantgardistischen kiinstlerischen Bewegungen.

Der bedeutendste ungarische Dichter der Zeit, Mikl6s Radnéti, wurde von



den Nazis umgebracht. Die am Leben gebliebenen Dichter griindeten
literarische Zeitschriften: Die vielleicht wichtigste und anregendste Zeitschrift
nannte sich Vilasz (»Antwort«), in ihr publizierten junge Dichter von
hochstem Rang, wie Sdndor Wedres und Janos Pilinszky, Anhinger einer
radikal modernen literarischen Richtung. Der Dichter-Maler Lajos Kassak
war der Anfiihrer der Konstruktivisten, die »Europgische Schule« und der
Kreis um den jiingst verstorbenen Maler Lajos Vajda standen im Brennpunkt

des Interesses in den Bildenden Kiinsten.
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Kurtdg und ich waren angezogen und beeinflusst von diesem intensiven
kiinstlerischen und literarischen Leben. Trotz der schlimmen Erfahrungen
wihrend der Nazi-Zeit waren wir beide von jugendlichem Optimismus erfiillt,
voller Hoffnung auf eine moderne ungarische Kultur. Beide waren wir
Bartok-Anhinger und sahen in Bartéks Musik die Grundlage fiir eine weitere
Entwicklung eines neuen, chromatisch-modalen musikalischen Idioms, das
international sein sollte und dennoch in der ungarischen Tradition
verwurzelt. Unsere Freundschaft vertiefte sich, als wir entdeckten, dass wir
nicht nur gemeinsame musikalische Ideen teilten, sondern auch die gleichen
politischen Ansichten hatten (prononciert linksintellektuelle Ansichten, doch
nicht konform mit dem offiziellen kommunistischen Gedankengut) und aus
dhnlichen familidren Verhiltnissen kamen: aus ungarisch-jiidischen (in
Kurtégs Fall nur halb-jiidischen) intellektuellen Familien, die an die
ungarische Kultur assimiliert waren. Gemeinsam war uns noch eine andere
kulturelle Erfahrung: Beide kamen wir aus Gegenden des alten Ungarns, die
nach dem Ersten Weltkrieg an Ruminien gefallen waren, beide gingen wir in
ruminisch-sprachige Gymnasien und waren, zum Teil wegen der
frankophilen Orientierung der ruménischen Kultur, in unseren Gefiihlen und

kiinstlerischen Vorstellungen stark von Frankreich angezogen.

Kurtag kam aus Lugoj, einer kleineren Stadt im Banat, nicht weit von der



ruminisch-jugoslawischen Grenze, und studierte in Temeschwar, der
Hauptstadt des Banats. Ich wurde in Dics6szentmarton geboren, einer
winzigen Stadt in der Mitte Siebenbiirgens, und wuchs in Klausenburg auf,
der grofiten Stadt jener Provinz. Wir beide — voneinander nicht wissend —
nahmen zur gleichen Zeit, im September 1945, das Risiko auf uns, die
ruméinisch-ungarische Grenze ohne Papiere, illegal und zu Fuf} zu
iiberqueren, um nach Budapest zu gelangen. Der Entschluss, dieses Risiko
einzugehen, hatte denselben Grund: Beide traumten wir davon, an der
Budapester Musikhochschule zu studieren, der besten Musikschule im

stidostlichen Europa, deren grofie Tradition bis zu Franz Liszt zuriickreichte.

Das eigentliche Ziel unserer Pilgerfahrt war aber nicht nur die Schule selbst,
sondern noch mehr die Person Béla Bartoks, der im Herbst 1945 aus New
York zuriickerwartet wurde: Er sollte sowohl seine Professorenstelle an der
Musikhochschule als auch seine herausragende Stellung im ungarischen
Musikleben wieder einnehmen. Obwohl keiner von uns ihn vorher
kennengelernt hatte, bewunderten wir ihn mit voller Hingabe und konnten
den Tag kaum erwarten, an dem wir ihn in Person sehen und horen sollten.
Man kann sich unsere Verzweiflung vorstellen, als wir am Tag unserer
Aufnahmepriifung die schwarze Fahne iiber der Musikhochschule wehen
sahen: Gerade an dem Tag traf die Nachricht ein, dass Bartok im Alter von 64
Jahren in New York gestorben war. Die Freude iiber unsere Zulassung in die
Kompositionsklasse war auf diese Weise ganz {iberschattet vom Schmerz iiber

den unwiederbringlichen Verlust unseres geistigen Vaters.

Eine ganz spontane Freundschaft entstand zwischen Kurtdg und mir in jener
halben Stunde, in der wir mit klopfendem Herzen im Jugendstil-Korridor der
Hochschule darauf warteten, in den Priifungsraum gerufen zu werden. Ich
tithlte, dass ich in Kurtig einen musikalischen Weggenossen gefunden hatte —
so verwandt waren unsere Ansichten und so identisch unsere Vorstellungen
eines neuen Musikstils. Ich mochte Kurtags Schiichternheit, seine
introvertierte Haltung und den vélligen Mangel an Eitelkeit und
Eingebildetheit. Er war intelligent, ehrlich und auf eine sehr komplexe Weise
einfach. Spiter einmal erzihlte er mir, dass er seinerseits mich fiir einen
protestantischen Theologiestudenten gehalten habe. Beide lachten wir sehr
iiber diese Vermutung: Er hatte meine provinzlerische Schiichternheit als
religiose Strenge gedeutet — eine Auslegung, die wahrlich kaum meinem

eigentlichen Charakter entsprach.
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Die Freundschaft, die wihrend des Wartens auf die Aufnahmepriifung
entstand, schloss auch einen dritten jungen Komponisten ein: Franz Sulyok.
Er war damals 20, und sowohl Kurtdg als auch ich bewunderten ihn wegen
seiner Eleganz, totalen Aufrichtigkeit und geistiger Unabhingigkeit. So
wurden wir drei zu unzertrennlichen Freunden und besuchten gemeinsam
Sandor Veress' Kompositionsklasse. Sulyok kam aus dhnlichen familidren
Verhiltnissen wie Kurtdg und ich, wenn auch nicht aus der Provinz, sondern

aus Budapest, und hatte dhnliche musikalische Ideale.

Die Lebensumstinde haben uns in drei verschiedene Teile Europas
verschlagen. Sulyok war der Erste, der das stalinistische Ungarn verlief3:
bereits 1949. Er nahm das tddliche Risiko auf sich, zuerst die ungarisch-
tschechoslowakische, dann die tschechoslowakisch-osterreichische Grenze
illegal zu tiberschreiten. Er gelangte nach Paris, wurde Schiiler von Darius
Milhaud und Nadia Boulanger, lebte spiter in Bujumbura in Afrika und ist
heute wieder in Paris. Nachdem Sandor Veress 1949 Ungarn ebenfalls
verlassen hatte, setzten Kurtdg und ich unser Studium zuerst bei Pél Jardanyi,
dann bei Ferenc Farkas fort. Kurtdg studierte zur gleichen Zeit auch Klavier
bei Pal Kadosa und frequentierte Leo Weiners beriihmte Kammermusik-
Klasse. Im Dezember 1956 nahm ich Abschied von Kurtdg und seiner Frau:
meine Frau und ich flohen nach Osterreich. Kurtag blieb in Budapest und ist

mittlerweile der bedeutendste Komponist Ungarns geworden.

Trotz der geographischen Trennung blieb unsere Freundschaft
uneingeschrinkt erhalten — wenn wir uns von Zeit zu Zeit treffen, spiiren wir
die Ubereinstimmung unserer musikalischen Ideale, ungeachtet der
Verschiedenheit der Entwicklung, die wir seit den gemeinsamen Budapester

Jahren durchgemacht haben.
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