»Hier hore ich die Stille«

Cristobal Halffter

»0Ich habe den spanischen Krieg nicht miterlebt. Im August 1936, ein Monat, nachdem der Krieg begonnen
hatte, kamen mein Vater, meine Mutter, mein Bruder und ich in Deutschland an, wir hatten ja eine deutsche
Abstammung. Von 1936 bis Juni 1939 lebten wir in Deutschland, wo ich in die Schule ging und Deutsch lernte.«
Cristébal Halffter

Cristébal Halffter ist relativ spit zur Oper gekommen. Mit Don Quijote, 2000
in Madrid uraufgefiihrt, vertonte er das bekannteste Werk der spanisch-
sprachigen Literatur. Es folgte 2008 L4zaro an der Kieler Oper. Ebenda wird
2013 auch Halffters dritte Oper uraufgefiihrt werden: Schachnovelle nach
Stefan Zweig. Was diese drei Stoffe miteinander verbindet, erzihlte Halffter



im Interview.

Zu Beginn die einfache Frage: Warum Stefan Zweigs Schachnovelle?

Halffter: Das war Zufall. Es gibt Dinge im Leben, die man sehr schwer
analysieren kann. Anna, die Frau meines Sohnes Pedro, hat mich auf die Idee
gebracht. Sie schickte mir das Buch, ich lese es am Nachmittag, weil ich einen
freien Tag habe, und am Abend ist die Oper fertig — ich muss sie zwar noch

schreiben, aber sie ist fertig. Ich habe alles konzipiert, wihrend ich gelesen
habe.

Was war der Punkt, wo Sie eingehakt haben?

Halffter: Man kann gegen sich selbst Fu3ball spielen, wenn man gegen eine
Wand spielt, man kann mit sich Karten spielen — aber gegen sich selbst
Schach zu spielen, ist sehr, sehr schwer. Man muss dazu zwei Gehirne haben.
Man muss A und B sein — gleichzeitig. Das hat mich sehr fasziniert. Fiir die
Hauptfigur Dr. B ist dies die einzige Moglichkeit, weiterzuleben. Kurze Zeit
wird er in den Verhoren durch die Nazis sogar viel klarer und schirfer
argumentieren, was diesen Respekt einflo3t. Schlief}lich wird er aber

verriickt, weil diese Spaltung des Gehirns auf Dauer nicht moglich ist.

Und dann wieder dieser Zufall, dass Dr. B — der nach der Befreiung von Wien
nach Buenos Aires emigriert und sein Gedichtnis verloren hat — am selben
Schiff wie der Weltmeister Mirko Czentovic ist, dass er kurzzeitig durch das
Gegen-ihn-Spielen wieder zurtickfillt in die alte »Schachvergiftung«. Das ist
schon sehr spannend. Und dann ist da natiirlich auch noch Stefan Zweigs

Schreibstil, der immer sehr schon ist.

Es iiberlebt jemand, indem er kreativ ist.

Halffter: So ist es. Man kann korperlich zerstort sein, aber die geistige
Zerstorung ist die schlimmste. Er kimpft gegen diese geistige Totalzerstérung

mit einem Spiel. Das ist das Schone, dass das Spielen so bedeutend ist.

Dabei ist Dr. B. aber ein Idealist: Er kimptft fiir seine Ideale.

Halffter: Natiirlich, das war auch ein wichtiger Grund, diese Oper zu
schreiben. Der Stoff driickt aus, dass jeder kimpfen muss: nicht immer mit
Waffen, es gibt auch andere Formen des Kimpfens. Er kimpft gegen die
Gewalt, gegen die Aggression, die er in Wien durch die Nazis erlebt hat.



Weltmeister Czentovic, der iiber das Schachspielen einem kleinen Dorf
entfliehen kann und zum Weltmeister wird, definiert sich iiber eine andere
Form des Spielens: Er bekommt sehr viel Geld, wihrend sein Gegeniiber
dasselbe Spiel spielt, aber nicht fiir Geld. Diese zwei Formen des
Schachspielens driicken viel aus. Auch das

ist ein wichtiger Aspekt.

Mir scheint diese Idee des Gegensatzpaares sehr wichtig zu sein, die sich doch
eigentlich durch Ihr gesamtes Opernschaften zieht: Dr. B und Czentovic,

Lidzaro und Judas, auch im Don Quijote finden sich Elemente davon.

Halffter: Ich denke, dies stellt eine Konstante meiner Arbeit dar. Don Quijote
ist ein Held, ein Mythos, der nicht existiert hat. Er existiert nur im Kopf, in
der Legende von Cervantes — und jetzt ist er weltbekannt, obwohl er nie
existiert hat. Mit Lazaro verhilt es sich dhnlich - man weif ja nicht, ob er
wirklich gelebt hat, es gibt dazu verschiedene Meinungen - man sagt, Lazaro
wire ein »Vor-Christus«, denn auch er ist ja wiederauferstanden: Der Geist

hat wieder gewonnen.

Der Geist setzt sich durch ...

Halffter: Genau. Das ist ein Grundprinzip, auf welches ich bereits als
Jugendlicher gestofen bin. Es ist ebenfalls ein Zufall, aber als ich etwa 13, 14
Jahre alt war, bekam ich ein Buch {iber Gandhi. Dieser Geist von Gandhi
driickt viel aus, was ich zeitlebens behalten habe. Der Gedanke, dass man sein
Recht verliert, wenn man sein Ideal mit Gewalt durchsetzen will, hat mich
sehr geprigt. Viele meiner Freunde haben ein ganz anderes Leben gefiihrt,
mein Bruder und mein Vater etwa waren grofle Industrielle. Mein Bruder ist
dlter als ich, und ich habe eine ganz andere Form des Lebens als Prinzip -
vielleicht nur durch diesen Zufall, dieses Buch gelesen zu haben. Natiirlich ist
das manchmal schwer, man wird von diesem Impuls iiberkommen, wie
Wozzeck sagt: »Es kommt so manchmal die Natur«. Man spiirt Gewalt, aber

im Nachhinein entschuldigt man sich natiirlich dafiir.

Wozzeck sagt ja auch, dass »der Mensch ein Abgrund« sei. Sie haben ja den

Abgrund in Spanien unter der Franco-Diktatur erlebt.

Halffter: Ich habe den spanischen Krieg nicht miterlebt. Im August 1936, ein
Monat, nachdem der Krieg begonnen hatte, kamen mein Vater, meine
Mutter, mein Bruder und ich in Deutschland an, wir hatten ja eine deutsche
Abstammung. Von 1936 bis Juni 1939 lebten wir in Deutschland, wo ich in
die Schule ging und Deutsch lernte.



Das war die Zeit der Bliite des Nazismus. Man spiirte das iiberall, auch in der
Schule. »Du musst das machen, du musst dies machen, du musst so sprechen!«
Fiir mich stellte es eine Impfung gegen jegliche Form der Diktatur dar - ich
will in solchen Lindern nicht leben. Nachher kamen wir nach Spanien. Von
1939 bis etwa 1970 war es eine sehr schwere Zeit. Der einzige Platz, an dem

ich Kultur und Sensibilitit gefunden habe, war zu Hause, drauen nicht.

Wie sehr hat Sie die Zeit, in der Spanien eine Diktatur war, in Ihrem Denken

gepragt?

Halffter: Spanien war eine Diktatur, aber eine mediterrane Diktatur. Ich
konnte in der Diktatur von Franco Dinge machen, die in der DDR
wahrscheinlich nie moglich gewesen wiren, ich wire dafiir sofort im
Gefingnis gelandet. Ich habe das Requiem por Ia libertad imaginada (Requiem
fiir die imaginire Freiheit), die ich gehabt habe, geschrieben. Es ist aber nichts

passiert, das Stiick wurde nur nicht mehr gespielt.

Oder auch die Elegias a la muerte de tres poetas espafioles (Elegie iiber drei
tote spanische Dichter): Machado im Exil 1939, Hernédndez 1942 im
Gefingnis, und Lorca, 1936 erschossen — das war die Art und Weise, wie
Dichter in der Franco-Diktatur gestorben sind. Das war eine Anklage von

mir. Das Stiick wurde gespielt, manchmal gab es kleine Unruhen ...

Es war nie ein Thema fiir Sie, Spanien zu verlassen?

Halffter: Nein, nein... Es wird jetzt sehr viel {iber Franco geschrieben, er war
ein sehr komplexer Mann. Er hatte diese Form des Militarismus ganz in sich,
etwa mit groflter Gewalt gegen die Freimaurer und gegen den Kommunismus
vorzugehen. Aber die Kultur war ihm vo6llig unwichtig. Schlimm waren die
kleinen Diktatoren, jene, die unter ihm waren. Viele von ihnen setzten
Verbote durch. Dennoch konnten Maler weiterhin abstrakt malen. Musiker
hatten es leichter als Dichter und Schriftsteller, als Theatermacher und
Filmemacher. Alles, was etwas Klares, leicht Definierbares ausgedriickt hat,

wurde verboten — Musik war in dieser Hinsicht also nicht wichtig.

Wir haben in Spanien aber auch ein furchtbares 18. und 19. Jahrhundert
erlebt, viel schlimmer als in einer Diktatur. Letztlich waren wir abseits vom
Rest Europas. Wir hatten keine Wissenschaftler, keine Philosophen. Ende des
19. Jahrhunderts kam dann die Musik, die fiir den Nationalismus eingesetzt
wurde, was auch nicht gut war. Erst dann kamen Isaac Albeniz, Enrique
Granados, Manuel de Falla.



U»l0Spanien war eine Diktatur, aber eine mediterrane

Diktatur«

Cristobal Halffter

Sie haben damit begonnen, eine neue Musiksprache in Spanien zu etablieren.

Wer hat Sie von den Klassikern der Moderne beeinflusst?

Halffter: Mit Bezug auf die tonale Musik: Strawinsky und Barték. Ansonsten
hatten Schonberg, Webern und Alban Berg Einfluss auf mich - in dieser
Reihenfolge. Mein Onkel Rodolfo, der nicht nur ein guter Musiker, sondern
auch ein sehr grofer Intellektueller war, emigrierte nach Mexiko. 1942/1943,
als ich etwa 12,13 Jahre alt war, hat er meinen Vater darum gebeten, seine
Bibliothek nach Mexiko zu schicken. Das war jedoch nicht leicht, es gab kaum
Verbindungen, um Pakete nach Mexiko zu verschicken. Spiter hat er einen
weiteren Brief geschrieben, laut dem ich, sein Neffe, alles haben durfte, was

ich wollte. Er wusste ja, dass ich Musik mochte.

Also bin ich zu seiner Wohnung gegangen, wo ich viele Sachen gefunden
habe, die fiir mich plétzlich eine Erleuchtung waren. Schénbergs Pierrot
lunaire und die Variationen op. 31, Streichquartette von Webern. Viel
Strawinsky. Das alles durfte ich behalten. Ich habe mir um die 20 Partituren
ausgesucht und habe sie, in meiner noch sehr elementaren Form des Musik-
Lesens, auf dem Klavier gespielt. Mit 16,17 hatte ich somit einen Background,
den meine Kollegen {iberhaupt nicht haben konnten, denn man konnte diese
Partituren in Spanien nicht finden. Sie waren nicht importiert worden, sogar

verboten — und ich hatte sie zu Hause!

Schonberg war in Barcelona, es hat ja eigentlich eine Tradition gegeben

beziehungsweise hat eine Tradition begonnen, die dann abgerissen ist.

Halffter: Ja, sie ist abgerissen. Es gab dann eine kleine Gruppe, die in

Barcelona mit Schénberg zusammen war, aber das wurde abgebrochen.

Es ist Spekulation: Aber wire das zehn oder fiinfzehn Jahre weitergegangen,

wie wiirde das Musikleben in Spanien heute aussehen?



Halffter: Ganz anders. Wir hatten das grofle Gliick, grofie und gute Solisten
auf der Gitarre, dem Klavier und dem Cello zu haben — aber die meisten von
ihnen waren absolut gegen die Neue Musik. Angeblich hat Pablo Casals
einmal geschrieben, dass er von Schonberg einen Brief erhalten habe, in dem
dieser behauptet habe, dass alles an seiner Musik falsch sei. Diesen Brief hat
allerdings aufier Casals selbst niemand gesehen. Wenn man eine Siinde
begeht, muss man sithnen, und er dachte, Schonberg miisse sithnen, seine

Schuld bekennen. Das war in den 40er-Jahren.

Leonard Bernstein schreibt dasselbe in seinen Harvard-Vorlesungen: Er

meint, dass Schénberg am Ende wieder ein tonaler Komponist gewesen sel.

Halffter: Absoluter Blodsinn. Der Gitarrist Andrés Segovia war auch sehr
stark gegen Neue Musik so wie so viele andere. Als das IGNM-Festival im
Mai 1936 in Barcelona stattfand, war Casals Direktor des Orchesters, hier fand
die Urauffithrung des Violinkonzerts von Alban Berg statt. Casals hat jedoch
versucht, die Auffithrung zu verbieten, Webern kam nach Barcelona, um es
zu dirigieren. Da jedoch auch ein Stiick von Webern gespielt wurde, hat
Casals seine Musiker aufgefordert, sich gegen Webern zu stellen. Man hat

dann Hermann Scherchen eingeladen.

Zuvor hat Webern gesagt, das Orchester sei ihm zu schlecht, er wiirde

abreisen ...

Halffter: Ja, das hat Webern gesagt. Aber die Musiker haben zu Webern
gesagt: »Diese Musik konnen wir nicht spielen, die ist zu schlecht. Und Sie
dirigieren sehr schlecht. Wir konnen sie nicht verstehen, diese Musik ist
furchtbar, wir wollen diese Musik nicht auffithren.« Scherchen wurde
eingeflogen, damit man Berg nicht aus dem Programm streichen musste. So

war die Stimmung damals.

Hitte man 15 Jahre mehr gehabt, dann hitte das viel veridndert. Manuel de
Fallas’ Cembalo-Konzert stellte den ersten Schritt in die Richtung eines neuen
Musikdenkens dar. Das Konzert war noch sehr neoklassizistisch, aber bereits
atonal. Diese atonale Form des Neoklassizismus stellte ein Fenster dar, durch
das Licht hereinkam. Fiir meine Generation beziehungsweise fiir mich ist das
Cembalo-Konzert ein Anfang und ich habe in meinen ersten Stiicken sehr in

diesem Stil gearbeitet.

Es ist der umgekehrte Weg von Strawinsky, der ja eigentlich moderner

begonnen hat [/



Halffter: ... und dann zum Neoklassizismus gelangt ist. Apollon musagéte ist ja

unglaublich konservativ.

Haben Sie Strawinsky erlebt?

Halffter: Ja, ich habe ihm einmal eine Massage gegeben. Er kam nach Madrid,
wo ich zur Probe gegangen bin und mit ihm gesprochen habe. Nach der Probe
hat er mich gefragt, ob ich ihn massieren kénnte. Er hatte ein sehr breites
Kreuz und ich habe ihm gesagt: »Meister, in diesem Moment massiere ich
Musikgeschichte, /a historia de la musica/« Er verneinte das! Er war sehr

intelligent, sehr schlau und schnell.

Es ist interessant, dass Spanien immer ganz kurz davor war, die Moderne zu

entdecken, und dann passierte etwas, und es ging wieder zurtick.

Halffter: Ja, das ist eine Gegenreaktion. Die Jahre von 1930 bis 1936, also noch
vor dem Weltkrieg, werden hier als silberne Epoche bezeichnet. Wir hatten

auf allen Ebenen, was wir wollten, das ist 1936 plétzlich verschwunden.

Wer zum Beispiel?

Halffter: Ortega, Picasso, Dali, Lorca. In den Wissenschaften dasselbe, auch
Rechtsanwiilte waren sehr prominent. Aber das war nur eine kleine Gruppe
der Gesellschaft, und ihr fehlte die Zeit, sich so tief in der Gesellschaft zu

verwurzeln, dass es die zweite Ebene der Gesellschaft verstanden hitte.

Wann kam die Moderne in Spanien an, wann hat das begonnen?

Halffter: Ich glaube in den 70er-Jahren, in den letzten Jahren der Diktatur von
Franco. Hauptsichlich waren die Musik und Bildende Kunst davon betroffen,
eben auch Maler und Bildhauer. In einer meiner Partituren gibt es ein Bild,
welches Manuel Rivera extra fiir mich gemacht hat. Es war abstrakt und somit
fiir die Regierung nicht gefihrlich. Diese Gelegenheit haben wir bis zum Ende

ausgenutzt. Das war der Anfang, der Impuls.

Wie stand das Publikum dazu?

Halffter: Zu Beginn der 60er war das Publikum sehr gegen Neue Musik, aber
langsam wurde sie akzeptiert. Vor einem Jahr machte man fiir mich diese
»Carta blanca«, das Nationalorchester fiithrte 12 Konzerte mit meiner Musik
auf, das Publikum reagierte mit Beifall. Vor 30 Jahren wire das sicherlich

nicht so gewesen, aber heute ist es moglich.



Mousik braucht immer linger als die Malerei, nicht?

Halffter: Ja, man muss sie horen und zum Hoéren braucht man Zeit. Und die
Zeit und diese Stille, die man hier (Anm.: in Villafranca, einem Ort im
Nordwesten Spaniens) hort, die ist auch sehr wichtig fiir Musik. Ich sage
immer: »Hier hore ich die Stille!«

Anton Webern hat gesagt: »Pausen klingen gut.«

Halffter: Ja, fantastisch!

Interview: Wolfgang Schaufler



